새초롬한 박언니

근 보름만의 음주. 소주 한병에 흠뻑 취한 나는 풀어진 눈으로 어두운 하늘만 바라보았다. 바람 때문이었을까? 누군가의 손을 잡고꼭 쥐고 체온을 느끼고 싶었다. 자주가는 단골 카페의 친구에게 손을 빌려 달라고 했다. 생각만큼 따뜻하지는 않았지만 손을 잡자 울컥 가슴이 시렸다. 가슴이 시려와 나는 화들짝 손을 놓았다. 같이 소주를 나눠 마신 친구가 혀를 찼다. 나는 잠시 부끄러웠지만 그건 말 그대로 잠시였다. 바람은 차고 가슴이 시린 나는 적당량의 위스키에 우유와 커피를 타 시린 속을 데웠다. 속은 데워졌지만 여전히 손은 허전했다. 한때의 그 여자에게 전화를 걸었지만 그녀는 전화를 받지 않았다. 그 여자가 전화를 받지 않은 것에 대해 나는 어쩌면 안도했는지도 모른다. 다시 술을 마시고 바람을 맞고 하늘을 보고.
새벽 1시. 누군가에게라도 전화를 걸어 그저 바람이 차다고 손을 잡고 싶다고 그냥 단지 목소리가 듣고 싶을 뿐이라고 이야기하고 싶었지만 어디에도 전화를 걸 곳이 없었다. 핸드폰을 열고 지금은 잊혀진 사람들의 번호를 하나하나 지워내려갔다. 바람은 여전히 차가웠고 보름만에 술을 받아들인 내 위장은 그 술을 이겨내지 못했다. 집으로 돌아 오는길 나는 오바이트를 했고 그 오바이트와 함께 뭔가가 내 가슴에서 빠져나갔다. 어딘가 모르게 개운하다고 생각했지만 그건 정말 생각뿐이었다. 지친 몸으로 새벽에 눈을 떴을 때 밤새 꿈속에서 기억 못할 뭔가에 시달렸으면서도 나는 내가 누군가에게 손을 내미는 것만은 선명하게 기억하고 있었으니까.